Contrairement à ce qu'on serait porté à croire à priori, l'homoparentalité ne serait pas bien vue en France, ce qui en inciterait plusieurs à venir fonder une famille de ce côté-ci de l'Atlantique. Sujet intéressant pour moi qui prépare un reportage sur un sujet connexe depuis quelques semaines.

J'ai rencontré deux Québécois devenus parents de deux enfants conçus in vitro. Ce couple de Montréal a fait appel à une mère porteuse américaine et officiellement adopté sa progéniture....

Un magazine bien connu publiera leur histoire début 2011. Je vous l'annonce en primeur. Quel magazine ? Vous le saurez quand mon papier paraîtra.

Je me rappelle ma première année. J’avais cinq ans et demi. Je marchais jusqu’à la maison de madame Bélisle, un bungalow beige dans une rue derrière chez nous. Arrivée devant la porte brune avec trois fenêtres givrées en forme de rectangles, je sonnais, et madame Bélisle venait m’ouvrir. Je montais trois ou quatre marches pour aller dans sa cuisine. Nous nous installions là, sur la table, et j’ouvrais mon cahier pour la leçon du jour.

J’ai fait ma première année en privé, dans cette maison de banlieue.

Ma mère s’était auparavant entendue avec sœur Alice, la directrice de l’école primaire de notre quartier, pour que j’intègre un an plus tard une classe de deuxième année. Née en janvier, j’ai toujours fait partie des plus jeunes de ma classe.

Je me souviens de l’odeur dans la maison de madame Bélisle. Une odeur de propre mêlée à des parfums de cuisson de la veille. C’était une senteur familière, agréable, celle d’un endroit habité. Des odeurs domestiques, rassurantes. J’en parle comme si c’était hier, pourtant cela fait plus de 30 ans.

J’y songeais en revenant de mon jogging matinal cette semaine. Mes filles viennent d’entrer à la maternelle. Le matin je marche avec elles. C’est très agréable. C’est tranquille.

Cinq ans et demi est un âge béni : c’est l’innocence, sans tambour ni trompette. La musique de la vie douce, sans l’odeur de petit lait !

Employée aux communications, j'avais payé le diner d’une collègue de l'administration, comme ça, sans raison. Éberluée, elle avait simplement dit merci en sortant du resto. Peut-être était-ce son anniversaire ? Je ne m'en souviens plus, ni de son nom d'ailleurs – c'est dire la pérennité de cette relation.

Impulsion généreuse ? En apparence seulement. Parce que d'après certains analystes, j'aurais agi ainsi pour me déculpabiliser de quelque chose, ou encore pour dominer l'autre. Cela vous étonne ?

Pourquoi fait-on des cadeaux ? D’où vient ce plaisir à préparer un sac de choses à donner ? Voici des éléments de réponses, de trois points de vue :

Comme d’habitude une distance critique s’impose, mais « c’est distrayant » comme dirait René Homier-Roy.

Je me souviens de mon malaise quand je suis arrivée les mains vides chez un couple de copains québécois vivant près d’Amsterdam. Ils avaient offert de m’héberger à la fin de mon voyage.

J’avais pensé leur acheter un présent pour les remercier de leur hospitalité mais je m’étais ravisée à la dernière minute. Dans ma tête j’avais justifié cette économie en songeant : s’ils m’invitent, ils le font de bon cœur ; je ne suis pas tenue de leur acheter quelque chose – n’importe quoi en l’occurrence.

Sac au dos, j’arrivais de Paris. Une amie en poste dans cette ville m’avait promis de m’héberger quelques nuits mais elle avait dû me laisser tomber à la dernière minute... et l'hôtel avait grevé mon budget.

N’empêche, il me semble qu’une bouteille de vin n’aurait pas été grand-chose à  donner au couple comme marque d’appréciation.

Cela me hante encore dix ans plus tard.

Je me rappelle une dispute à ce sujet avec mon compagnon, en route vers une fête d’enfant. Je tenais mordicus à arrêter dans une boutique de jouets pour acheter un cadeau à l’enfant dont c’était la fête. Il faut dire que le père était un fournisseur de mon conjoint à ce moment-là ; par le passé sa femme et lui avaient donné à notre famille plusieurs cadeaux (livres Larousse, toutous…). Je me sentais redevable envers eux.

En affaires on « donne » des choses aux clients pour les fidéliser. Relation d'affaires ou d'amitié ? Là était peut-être la question, mais je m’égare. Pour mon conjoint, seule notre présence suffisait. Pour moi, c’était inconcevable d’arriver les mains vides.

Résultat ? J’ai affiché un air de boeuf durant toute la réception en signe de protestation conjugale... Cela n'a pas été un cadeau !

Ce jour-là personne n’a remarqué s’il y avait eu un paquet ou pas de notre part dans le tas, mais mon air bête, lui, n’est pas passé inaperçu d’après les souvenirs de la mère du garçon. « Peut-être vous auriez dû rester à la maison ce jour-là », m’a-t-elle confié quelques années plus tard, avec raison. Mais si je lui ai dit pour la dispute, elle n'a jamais rien su à propos de l’objet du litige – ne pas faire de cadeau à son fils.

lisez la suite ici

L’autre soir au téléjournal, on parlait d'excès de sel dans l’alimentation. Une personne interviewée dans un reportage a dit « des sous » pour désigner des fonds. Sourire et question : s’agit-il d’un trait culturel québécois, cette substitution de « sous » aux substantifs « argent », « dollars » ?

Des sous, ça sonne enfantin, comme lorsqu’on dit à un enfant qu’on va mettre des sous dans son cochon pour le récompenser.

Il m’est arrivé d’essayer d’acheter de l’amour avec des sous, enfin c'est ce que je pensais mais j'apprends que ce serait plutôt du pouvoir !

Équité enfantine

Jeune ado j’achetais des cadeaux à chaque membre de ma famille à Noël. Par souci d’équité absolue (un trait tout ce qu’il y a de plus enfantin, ai-je lu en fin de semaine dans Le Devoir), je me faisais un devoir d’allouer le même budget à chacun. Pas un dollar de plus ou de moins, quitte à compléter le cadeau avec une babiole.

Cette habitude – ajouter un petit quelque chose à un cadeau, pour le « compléter » – agace mon compagnon.

lisez dans la suite dans le billet publié après celui-ci

Je vous l’offre ici, d’abord parce qu’elle m’a touchée, ensuite pour saluer les enfants de Marc Lacroix, 53 ans.

Voici son témoignage.

L’hiver vient d’arriver. Nous attendons fébrilement notre deuxième enfant quand une catastrophe nous surprend tous. Après une batterie d’examens médicaux au bloc opératoire, le diagnostic tombe comme une tonne de briques: ma conjointe Chantal Blais a le cancer. Un cancer du poumon virulent. Il lui reste 13 mois.

Chantal subit son premier traitement de chimiothérapie le lendemain. Tout semble bien se dérouler mais je ne peux la voir que deux jours plus tard, les routes étant impraticables. Je prends soin de ma fille Caroline, qui ressent que quelque chose ne va pas. Elle n’a que trois ans. Elle me demande où est sa maman… Je lui explique à l’aide d’un dessin animé symbolique que maman combat un dragon à l’hôpital. Je trouve ça difficile, je lui parle avec des motons dans la gorge.

Chantal subit trois traitements de chimiothérapie. Les allers-retours à l’hôpital se multiplient pendant que des spécialistes tentent de rééquilibrer les électrolytes dans son corps.

Ensuite c’est la radiothérapie, pour maintenir sa santé relative et prolonger son état.

Le 12 mars 1998, Chantal est conduite au CHU Sainte-Justine pour accoucher par césarienne. Et pour que Sébastien puisse sortir de ce corps malade et vivre sa vie à lui. Il ne pèse que 3 livres et 5 onces. Je le lave dans un bol à salade en ayant peur de lui faire mal tellement ses membres sont petits. Par la suite, il devra rester six semaines dans un incubateur. L’état de santé de Chantal est précaire, elle ne peut s’en occuper. Je me rappelle très bien avoir bercé Sébastien dans une couverture chaude tout en lui chantant des berceuses.

Les trois traitements de chimiothérapie à double dose ont porté leurs fruits, si bien qu’on annonce une rémission à Chantal sept jours après la naissance de Sébastien. Immense soulagement dans le cœur d’un homme qui voit dépérir sa compagne. Cependant les traitements de radiothérapie la fatiguent beaucoup.

Chantal reprend du mieux pendant quelques mois. Le personnel médical et la psychologue nous soutiennent pendant tout ce temps. 

Elle insiste auprès du chef de sa chorale pour participer au concert du 30e anniversaire de notre troupe avec un artiste de renom. Elle chante six pièces sur 12. Moment de pur bonheur. De la voir chanter avec nous nous a comme transportés dans un autre monde durant les trois heures du récital. Une photographie prise après le concert nous montre tous deux lumineux.

lisez la suite dans les billets suivants

Après cette envolée l’atterrissage est brutal. Le cancer récidive, du moins c’est ce qu’on annonce à Chantal en août 1998. C’est l’effondrement. Nous décidons de partir en voyage pour nous retrouver avant la fin ultime. 

En voyage Chantal écrit beaucoup à ses proches. Elle partage ses sentiments. Nous vivons des instants d’éclats, de bonheur. À un moment donné nous descendons une pente abrupte, elle en fauteuil roulant, moi derrière elle. Malgré le  risque de dégringoler, nous rions aux éclats. Je me permets de la laisser seule pour jouir de moments précieux dans la nature dont je sens l’énergie divine et féconde. Je médite beaucoup. J’écris ce que je ressens.

Beaucoup d’amis et de membres de la famille rencontrent Chantal durant les derniers mois de sa vie.  Des moments intenses.

En dépit de son état, Chantal a toujours des projets et elle demande à un réalisateur de prendre une caméra et de la filmer pour qu’elle puisse raconter sa vie à ses enfants qu’elle aura peu connus. Elle fait preuve d’un immense courage en tournant ce film privé. La famille élargie a beaucoup pleuré et échangé en visionnant ce film. Un autre moment de pur bonheur.

Nous fêtons l’anniversaire de Chantal le 12 septembre 1998 pour ses 42 ans bien sonnés. Un prêtre vient baptiser Sébastien à la maison. On ressent de la joie mêlée de tristesse pour celui qui arrive et celle qui part… parce que Chantal est au plus mal.

Le matin du 4 octobre 1998, elle manque de souffle. Je lui donne ses pompes et elle mange un spaghetti dans sa chaise gériatrique à midi. J’appelle son médecin l’après-midi pour qu’elle vienne constater son état. Elle nous annonce que Chantal n’en a que pour quelques heures et que l’on doit inviter la famille pour un dernier adieu. Des adieux touchants, peu de mots échangés.

Pendant ce temps-là mon frère assure le gardiennage des enfants. Bien sûr ils sont perturbés.

Vers 23 h, Chantal me salue en croisant ses bras sur ses épaules, Elle ne peut plus parler. C’est un moment que je n’oublierai jamais… C’est l’adieu ultime dans sa propre maison. C’était son désir ardent de mourir à la maison.

lisez la fin du témoignage dans le billet suivant